Vargas Llosa ha muerto

Y el poder —ese perfume agrio que tanto amaste—

hoy te abandona.

No hay senado,

ni academia,

ni princesa que te rescate del olvido que acecha.

Te inmortalizaste, sí.

Pero la eternidad también se pudre

cuando no se la abraza con dolor.

Fuiste verbo altivo,

ciudad letrada,

pero jamás cruzaste este lodo sin nombre donde la poesía grita desde la carne.

Nosotros —los malditos—

te miramos desde el margen.

Donde las putas filosofan mejor que los ministros

y el amor sangra sin Nobel.

Tu muerte es elegante,

como el cadáver de un lirio en el mármol europeo.

Pero no deja aroma.

Solo una página menos

en la memoria de los que ya no leen.

Yo no escribiré tu panegírico.

Solo registraré tu ausencia

como quien anota la última resaca:

seca,

inevitable,

ajena.